'night, Mother

 

(Marsha Norman, 1983)

IKIMILIKILIKLIK

Tulipanes de caramelo

Recuerden que no pueden cancelar la primavera.

(David Hockney, 2020)

Devenir gallina, o árbol

gafotas.

Feliz Día.

Honrar las fiestas

En la clase de la tercera edad resultaba difícil concentrarse. Una de las mujeres, Pat, se pintó las piernas a rayas color naranja con crema bronceadora o algo así. Barney seguía teniendo problemas con su aparato auditivo. Lodeme se pasaba el rato en la última fila, tomando el pulso a todo el mundo como yo le había enseñado, con dos dedos en el cuello.

–¡Santo cielo! –gritaba–. ¡Debes estar en hibernación!

Esa era mi obsesión: que a alguno le diera un ataque y muriese allí mismo.

–Muy bien –dije–. Empecemos con el ejercicio de "La locura del baile". Y recordad: es importante no tener miedo de parecer idiota.

Ese era mi lema en la vida. Metí la cassette y empecé con unos fáciles movimientos hacia adelante, pasos cruzados y un charlestón lento.

–¿Ya estamos en forma? –gritó Pat por encima de la música, con las piernas como puestas de sol sepia y su cara de lechuza semejante a una manzana partida–. ¿Estamos ya en forma?

Anagramas (Lorrie Moore, 1986)

Yo, respiro