jueves, 31 de diciembre de 2020

Velada

 



Le preguntamos a Lasse qué hora era.
–Las diez y media –dijo Lasse.
Esta noche de año nuevo es más larga que las otras noches, pensé yo. Llegué a pensar que nunca iban a dar las doce. Pero finalmente las dieron. Y entonces tratamos de despertar a Bosse, pero era absolutamente imposible. Apagamos la luz y nos asomamos a la ventana para mirar la noche oscura y ver la llegada del año nuevo, pero la verdad es que no vimos lo que se dice nada.
Después terminamos de bebernos el zumo de jengibre y gritamos:
–¡Viva el año nuevo!
Y decidimos que en adelante tendríamos velada de año nuevo todos los años, porque la verdad era que resultaba muy divertido.
Pero luego me entraron unas ganas tremendas de acostarme. Y allí estaba Bosse, echado en mi cama. Le cogimos por los brazos y las piernas y tiramos de él a duras penas entre todos hasta dejarle en su propia cama. Y él, nada, sin despertarse. Lasse le desnudó y le puso el pijama. Y le ató al pelo uno de mis lazos.
–Así se lo dejo hasta mañana, para que se dé cuenta de lo que se ha divertido en la velada de año nuevo –dijo Lasse.


Los niños de Bullerbyn (Astrid Lindgren & Ion Wikland, 1947-52)


viernes, 25 de diciembre de 2020

lunes, 21 de diciembre de 2020

Practicando el invierno



Hoguera de libros, dijo Ola, yo comprendía esa necesidad, arrojar todo lo que no te gustaba y no querías conservar, todas las inmundicias de la vida a la hoguera, y luego empezar de nuevo.
Qué idea tan fantástica. Arrastrar toda mi ropa, todos mis libros y todos mis discos al parque, apilarlo todo en medio de la hierba, completarlo con la cama y el escritorio, la máquina de escribir, los diarios, y todas esas malditas cartas que había recibido, en resumen, todo lo que me traía el más minúsculo recuerdo a la hoguera. Ah, ver las llamas lamiendo el oscuro cielo de la noche, los vecinos agolpados en las ventanas, qué está pasando, ah, es ese joven vecino que está limpiando su vida, quiere empezar de nuevo, y hace bien, yo también quiero hacerlo.
Y de repente hoguera tras hoguera, toda Bergen llameando en la noche, helicópteros con cámaras de la televisión sobrevolándolo todo, reporteros que dicen con voz dramática: Bergen se está quemando esta noche, ¿qué está pasando? Parece que ellos mismos son los incendiarios.


Tiene que llover (Karl Ove Knausgård, 2010)



Solsticio.

sábado, 19 de diciembre de 2020

Desmontar la casa



Ha nacido Las Hedonistas, el proyecto que sucede a Helvéticas. Quizá por eso, llevo casi dos semanas sin asomarme por aquí. Porque estoy desmontando la casa, regresando a la vida, cerrando un ciclo y haciendo sitio al siguiente.

Las Hedonistas nace como una plataforma para la creación, la formación y la generación de contenidos en torno a la escritura. Como hasta ahora, la filosofía que sigue alimentándonos es el disfrute de la creatividad y sus procesos; y el deseo de acompañar en este camino.

Tenemos nueva web y nuevas redes. Nuevas imágenes, obra de Alina Zarekaite. Y mucha alegría e ilusión para el tiempo que empieza.



Y sigo poniendo el contador a 0...


lunes, 7 de diciembre de 2020

El estigma



Leo El libro de las lágrimas, donde la poeta Heather Christle explora teorías sobre el llanto,
la salud mental,
su propia desesperación.
Compré el libro en Katakrak, en Pamplona, la mañana de mi cumpleaños.
Fue antes de recibir todas aquellas llamadas, de gente queriéndome 
y acordándose de mí.
Antes de sentirme tan agotada.
Mi amiga me llama y tiene miedo.
Lo noto más por sus silencios que por sus palabras.
Tengo ganas de decirle que todo acabará bien,
de pedirle que se quede,
que no huya del dolor.
Pero mi amiga tiene un niño de 6 años, un marido.
Y todo lo que me sale es este temblor extraño,
mi propio miedo
caminando,
arriba y abajo,
por el cuarto.
Mi teléfono ha estado en silencio desde Pamplona
y ahora veo, 
o asiento
o comprendo.
Christle dice que en la Luna las lágrimas caen, pero más despacio: como si fueran nieve.

miércoles, 2 de diciembre de 2020

Un primer paseo



En su poema Weeping, Ross Gay ubica la etimología del verbo weep en la raíz protoindoeuropea wab- a través de una progresión imaginada, y conjetura que

se refiere al sonido preciso de una flor al abrirse

y al diminuto estruendo

de una semilla al partirse en la oscuridad...


El libro de las lágrimas (Heather Christle, 2020). Imagen de Ilon Wikland.

lunes, 30 de noviembre de 2020

Feliz final



Para qué sirven los niños; aquello tan hermoso y sabio que te dijo Alba Rico cuando lo entrevistaste en el periódico, recuerda: para qué sirven los niños, sirven para cuidarlos, es decir, para volvernos cuidadosos. Y ya sé que frenar, ralentizar, cambiar las prioridades, es incompatible con nuestras vidas. (...) Es entonces cuando comprendes que no es que nuestra normalidad sea incompatible con criar hijos: es que es incompatible con la vida. (...) Yo sentía que mis hijas me daban una lucidez radical, un asomarte por la grieta y ver el revés de la trama y entender de qué va todo esto. Y cuando alcanzas esa lucidez, ya no puedes seguir como si no supieras.


Feliz final (Isaac Rosa, 2018)

viernes, 27 de noviembre de 2020

viernes, 20 de noviembre de 2020

Encuentro ASSITEJ



Aquí el enlace a las conclusiones del segundo encuentro de socias y socios de ASSITEJ, sobre temas tabú, que coordiné yo este miércoles;)

sábado, 14 de noviembre de 2020

Astrid



Hoy Astrid Lindgren habría cumplido 112 años, una buena cifra. Desde esta cabaña en la que se han convertido mis sábados, lo celebro; hay un nuevo proyecto, y me alegro de que haya sido justo esta tarde, 14 de noviembre, cuando parece a punto de ver la luz.


Imagen de Lennart Helje.

viernes, 13 de noviembre de 2020

13 de noviembre



y las pesadillas.


Día de las Librerías 2020

martes, 10 de noviembre de 2020

Teatro Gayarre



Mañana vuelvo a Pamplona, en tren, a dar la charla que tenía que haber dado en marzo. Será el último día de mi 38º año de vida, con la ciudad cerrada por la pandemia. El primer viaje por trabajo desde el mes de febrero. 
Solo espero que el mercado esté abierto y pueda comprar nueces;)


Ah, y hoy he vuelto, por fin, a la biblioteca.

viernes, 6 de noviembre de 2020

sábado, 31 de octubre de 2020

Será la nieve imaginaria



Valdebebas, agosto de 2017-Madrid, noviembre de 2020

domingo, 25 de octubre de 2020

sábado, 24 de octubre de 2020

Bibliotecas

 



Durante meses las he echado de menos.
Pero ya vuelvo, ya:
en cuanto acabe de leer a Martín Gaite
y de hacer dibujos.

martes, 20 de octubre de 2020

Una escritora.



–Hija, qué horitas –la saludó Isabel cuando la vio llegar–. Y cinco –y miraban las dos a Miguel disimuladamente–. Nos perdemos el Nodo.
Julia les explicó que había venido su novio a verla, y se lo presentó.
–Chica, qué ilusión te habrá hecho, ¿no?
–Fíjate, bárbaro. Además, de sorpresa.
–Y que ya no le esperaban, ¿ves, tanto lamentarte? No son malos los novios –comentó Isabel con una risita.
Miguel, después de darles la mano, se había quedado un poquito aparte y miraba para otro lado. Julia le cogió del brazo.
–¿Vienes para muchos días? –le preguntó Isabel, mirándole.
Él desvió la vista.
–No sé.
–Por lo menos que se quede a la kermesse del domingo, ¿no?
–Ya veremos –dijo Julia–. Igual se va mañana. Este es así.


Entre visillos (Carmen Martín Gaite, 1957).
Ilustración de Cinta Arribas

sábado, 17 de octubre de 2020

La ola

 



El 17 de octubre de 2018 yo estaba echada en el sofá de la casa de Sant Vicenç de Montalt, en el Maresme. Arrebujada en una manta, garabateaba notas torpes en mi cuaderno de ballenas. Quizá la novela de la madre deba ser, al final, la novela del padre. Así arrancó aquel otoño, y así regresé yo a la escritura.
Hoy pongo un punto, parece, que en realidad no es un punto sino una flecha dibujada, en forma de arpón, con una ballena azul dentro.
He llorado esta mañana, escuchando a Leonard, sobre la mermelada de tomate del desayuno.
He enviado un mail que ha sido muy difícil redactar.
Tengo el abrigo en la tintorería, suavizante nuevo para el pelo en el baño, pescado descongelando en la nevera.
Siento mucho desapego, de pronto, por todo. Mucha debilidad, mucho cansancio. Y eso me reconforta. No seguir luchando. No reaccionar. Aceptar. Respirar tan solo. 
Morir, morir era quizá algo parecido a esto.


La ola (Suzy Lee, 2008)

martes, 13 de octubre de 2020

El sueño



Las lecturas del verano:

Simplemente perfecto, de Jostein Gaarder
Emilio y los detectives, de Erich Kästner
Mujer sin hijo, de Jenn Díaz
Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell
La belleza del marido, de Anne Carson
Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite
El club de los mentirosos, de Mary Karr
El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite
El funeral de Lolita, de Luna Miguel
El guardián invisible, de Dolores Redondo
Las madres no, de Katixa Agirre
Usos amorosos de la postguerra española, de Carmen Martín Gaite
Ballena, de Paul Gadenne
Nuestras vidas, de Marie-Hélène Lafon
Loxandra, de María Iordanidou
Ovejitas negras. Antología de poesía infantil de autoras españolas de la Edad de Plata, Ed. La Bella Varsovia


Quedan pendientes Entre visillos, de Martín Gaite, y Los países, de Lafon: ya en proceso, en la mesilla de noche. Pero las clases han empezado, y otras lecturas se imponen, y todo ello es ya el otoño...


Al sueño le crecen
cabellos de yerba.

Al sueño le nacen
azules gacelas,

que muerden los prados,
que triscan las eras;

que pacen las noches
sin que el sueño pueda

cortarse sus ramas
de verdes almendras.

Al sueño le llaman
y el sueño contesta,

con sus ojos claros
y su boca lenta,

que dice palabras
que el sueño se inventa.

Duérmete, mi vida,
niña de la tierra:

que el sueño te canta
para que te duermas.


Nana del sueño (Carmen Conde, 1985)

domingo, 11 de octubre de 2020

En la 79ª Feria del Libro de Madrid



 La 79ª Feria del Libro de Madrid ha concedido espacio (virtual, claro) a la dramaturgia femenina para la infancia y la juventud, y las dramaturgas Eva Redondo, Jana Pacheco y Nieves Rodríguez Rodríguez han elegido mi texto Irse de casa, junto con otros textos maravillosos de Itziar Pascual, Ruth Vilar y Gracia Morales, para una lectura doméstica, tierna y maravillosa.
Qué emoción.

sábado, 10 de octubre de 2020

Chimenea es la palabra mágica



He terminado el primer respiro feminista. He vuelto a dormir fatal, entre WordPress, Galdós y todo lo demás, pero ayer, durante un rato, bebí hierbaluisa y respiré bien. 
Es suficiente para dar el fin de semana por bueno.

jueves, 8 de octubre de 2020

¡JA! Jornadas de Humor y Teatro Feminista




Hoy comenzamos con ¡JA! Jornadas de Humor y Teatro Feminista, que organizamos junto con la Universidad Complutense y los Espacios de Igualdad Juana Doña y Clara Campoamor del Ayuntamiento de Madrid. Y con el apoyo del Instituto de la Mujer.
Tendrían que haberse celebrado en primavera, pero claro, tuvimos que aplazar.
La sesión de hoy, con la Companya Pepa Plana, será virtual, y a partir de la semana que viene nos veremos en persona y de forma segura en el Auditorio del CC. Casa del Reloj (junto a Madrid Matadero).
La entrada es gratuita, pero es necesario inscribirse, por protocolo sanitario, en el correo que aparece en el programa.
¡Nos vemos!

martes, 6 de octubre de 2020

Pequeña



Aussi longtemps que je vivrai,
Toujours je t'aimerai.
Jusqu'à la fin des temps,
Tu seras mon enfant.


Je t'aimerai toujours 
(Camille Jourdy & Robert Munsch, 2020)

lunes, 5 de octubre de 2020

domingo, 27 de septiembre de 2020

sábado, 26 de septiembre de 2020

Mirada

 



Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra «bosque» en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque —misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente— encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.


En el bosque, Discurso de entrada en la RAE (Ana Mª Matute, 1998)

martes, 22 de septiembre de 2020

domingo, 20 de septiembre de 2020

Hoyo

 




Domingos de trocha.

miércoles, 16 de septiembre de 2020

Día 25

 



El supermercado me pone sentimental. La cosa me empezó tarde, después de los cuarenta, y me gustó ese vago prurito suscitado por las canciones, siempre las mismas, cuya letra gira en un bucle fatigado por los pasillos tapizados de productos de colores. Las palabras circulan y forman un batido con los olores de fruta, de pan industrial, de productos de limpieza, de vitrinas refrigeradas. El frescor de nuestros productos y la sonrisa de nuestras cajeras se mezclan con las hermosas letras pesadas de las sempiternas canciones que dicen con la mayor justeza los amores nacientes o gastados, las voluntades, las esperas, las expectativas frustradas o cumplidas, el ardor de los comienzos, el sabor a hierro de las traiciones y el muelle desgaste de los sentimientos. Ti amo ti amo ti amo. Haga lo que haga o aunque yo no sea nada no desaparezcas yo pienso en ti. Es la papilla de las emociones, la suprema ensalada. Si mamá si mamá si mamá si tú supieras mi vida yo lloro cuando río si mamá si. No pensamos en ello, para nada, circulamos por las secciones con la cesta o el carro y la lista. Ando solo sin amigo sin nadie. Es automático y estamos aquí porque es necesario; no pensamos prácticamente en nada y todo se va haciendo. Dime dime aunque sea que se marchó con otro que no soy yo pero que no fue por culpa mía. Nos vemos atravesados por las letras de unas canciones que en casa no escucharíamos. Basta con no resistirse. Yo no me resisto, eso me lava un poco, me acuerdo vagamente, retales y fragmentos, pedazos, haga lo que haga y sea yo lo que sea. El hombre que está esperando en la caja cuatro no se sabe atrapado en la red de las canciones cursis. Él pide una bolsa, ella empuja hacia él una bolsa arrugada. Él dice adiós, ella articula tres sílabas ásperas, no levanta la vista, se hunde en los artículos que yo he depositado sobre la plataforma de su caja.


Nuestras vidas (Marie-Hélène Lafon, 2017)

domingo, 13 de septiembre de 2020

Happy Roald Dahl Story Day!

 




No he dibujado ni leído nada hoy.
Pero mira, pensaba que iba a ser un fin de semana de mierda, y en lugar de eso hoy he pasado el día en la montaña. No está mal, ¿eh?

viernes, 11 de septiembre de 2020

lunes, 7 de septiembre de 2020

She was unique

 



Amanda Blake (2013)

domingo, 6 de septiembre de 2020

martes, 1 de septiembre de 2020

sábado, 29 de agosto de 2020

Página vista en total