domingo, 29 de octubre de 2023

madroños & ruido



Halloween (y una regla a punto de bajar) me generan ligeras sensaciones opresivas, como si realmente –más allá del final de Midsommar y del de la novela de Sigrid Nunez– ocurriera algo

[¿Palestina? ¿Ucrania? ¿La amenaza de la extrema derecha? ¿...? 😶]

Otra cosa. No cabemos. Intente hacer lo que intente hacer, ya hay un millón de gente haciéndolo. No me quejo de llegar tarde a las cosas (que siempre lo hago), o de no ser la única: es más bien la sensación de no poder dar un paso, del ruido constante, la sensación de rebaño informe y acrítico. Si tienes horarios que no coincidan con los de la mayoría, aún hay días que lo consigues: una calle vacía en el centro, subir a la montaña, escuchar un podcast en directo. En los museos yo ni lo intento. ¿Qué ha pasado que no pasaba hace 20 años? Pues han pasado esos 20 años, claro... Y una parte de mí sí cree que si los 40 y que si la pandemia –después de 2020 las muchedumbres perdieron su ingenuidad–... Pero hay otra parte que dice que no. Que cualquier experiencia la hemos convertido en una marca, en algo que se exhibe y se populariza (redes sociales mandan...). ¿Un título? ¿Un libro? ¿Un baile? Al igual que las ciudades se uniformizan, también las personas nos gentrificamos. Sé que hay un matiz quizá demasiado pequeño entre esto que digo y el elitismo intelectual, pero aun así es un matiz que existe y está ahí. No aspiro a ser la única que haga lo que hago, solo a poder hacerlo disfrutando, sin tropezar con un millón de cuerpos que siempre parecen el mismo cuerpo ni desaparecer entre el murmullo sordo de voces idénticas... Os quiero, pero no así.

sábado, 28 de octubre de 2023

eñe



La novela es una casita en la que meterme.


Katixa Agirre (Festival Eñe 2023)



No me gusta hablar por teléfono y normalmente cuanto más quiero a la persona con la que hablo, peor se me da; se me olvidan las cosas que quiero contar y nunca sé bien cómo alternar los tiempos de habla y los de escucha: un muro de indecisión e inexpresividad.
Hoy he ido al Festival Eñe después de 7 años, la ciudad entera ha conspirado a la vuelta contra mí y mi cansancio –me mojé tanto, bajo la lluvia, el fin de semana pasado–.
Mercé Rodoreda, el simbolismo de Mercé Rodoreda.
¿Por qué tardo tanto en descubrir ciertas cosas?
En cambio, sé que puedo llorar escuchando cantar euskera.
Mi alumna nueva nos contó que su padre decía Hay que cortar la tarde, cuando quería dar un paseo; y también El sofá es el peor enemigo de la edad.
Pues aquí estoy, en el mío, y con pizza en el regazo.


Cantan Miren Amuriza & Jon Maia

viernes, 27 de octubre de 2023

ochobre



El poema explicaba, o eso creíamos nosotros, por qué habíamos decidido dedicar nuestras vidas, juntos pero solos, a grabar los sonidos de desconocidos. Al registrar sus voces, sus risas, su respiración, sin importar cuán efímero fuera nuestro encuentro con ellos, o quizá precisamente porque eran encuentros efímeros, se abría ante nosotros la posibilidad de una intimidad única: una vida entera, vivida en paralelo, en un instante, con un desconocido. Y la grabación de sonidos, pensábamos, a diferencia de lo que sucede al filmar imágenes, nos permitía acceder a una capa más profunda y siempre invisible del alma humana, del mismo modo en que un batimetrista sumerge su sonar en un cuerpo de agua para mapear las profundidades de un océano o un lago.


Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019)



Ayer tuvimos sesión sobre Valeria Luiselli, en el grupo de lectura, y hoy estoy obsesionada con los sonidos; quizá porque estoy sola en casa y es fácil fijarse en cómo cruje la tela del paño de cocina, en cada burbujita del agua caliente cayendo sobre el roiboos. Esos mapas sonoros.
Tengo una alumna nueva en el grupo de escritura de la mañana: tiene el pelo blanco, fue profesora de inglés y es muy guapa; nos ha hablado de cómo se sacó la oposición, a los treinta y tantos, y he pensado que seguramente entonces ya llevaba el mismo peinado que ahora.
Dentro de unos días iré a la peluquería –necesito acabar con esta melena cartesiana–; en el Zoom de esta tarde me he estado fijando en cuántas de las alumnas llevaban flequillo.
Hemos tenido encuentro virtual con Rosa Montero y ha dicho: Escribe, eres escritora, así que escribe.
Escribe.


Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

martes, 24 de octubre de 2023

sueño



Creo que es muy cierto lo que oí decir una vez a un famoso dramaturgo, que no hay seres humanos verdaderamente estúpidos, ni vidas humanas que carezcan de interés, y que lo descubriríamos si estuviéramos dispuestos a sentarnos y escuchar a la gente. Pero a veces has de estar dispuesta a sentarte durante largo tiempo.


Cuál es tu tormento (Sigrid Nunez, 2020)



Cuando paso un tiempo sin escribir –bloqueo, desánimo, falta de tiempo–, acabo haciéndolo en sueños. Esta noche he tramado una historia protagonizada por Meg Ryan y Tom Hanks en la ciudad de Nueva York; he terminado de perfilarla por la mañana, mientras preparaba la charla que doy el jueves en la Universidad Autónoma. Era la historia de un duelo porque ambos perdían a su hijo pequeño; Meg era escritora y Tom editor o algo similar... Y era una historia perfecta.

En fin, es consolador saber que hay una parte de ti que escribe aunque tú no pongas intención en hacerlo.

domingo, 22 de octubre de 2023

un círculo se cierra



Sa FIET, esa fantasía.


Mallorca, octubre 2023

lunes, 16 de octubre de 2023

pausa (calderón)

 

The Trainee from Pilvi Takala on Vimeo on Vimeo.


Maravilla este proyecto de la artista finlandesa Pilvi Takala: ¿qué sucede a nuestro alrededor cuando paramos y –en apariencia– no hacemos nada?

domingo, 15 de octubre de 2023

wonderwoman



🏃🏃🏃🏃


(Y además hay nuevos capítulos de De eso no se habla y de La amiga eres tú...)

jueves, 12 de octubre de 2023

blanco



Cuando se posan los copos de nieve sobre las mangas de un abrigo negro, se pueden ver a simple vista los cristales de los copos más grandes. La misteriosa estructura hexagonal solo tarda uno o dos segundos en derretirse y desaparecer. Ella se puso a pensar en ese breve instante de muda contemplación.

Cuando comienza a nevar, la gente interrumpe lo que hace y se pone a mirar los copos que caen. Si está en un autobús, levanta los ojos y mira por la ventana. Cuando, sin alegría ni tristeza, los ligeros copos se dispersan sin hacer ruido, cuando al poco rato cientos de miles de copos borran en silencio la calle, algunos vuelven la cara y dejan de mirar.


Blanco (Han Kang, 2017). 
Ilustr. vía Pinterest.




Ayer comenzó el nuevo taller de Filosofía Pirata, un espacio para el pensamiento, la atención y la escucha a cargo de Amador Fernández Savater, y en el que participo desde hace exactamente un año. El tema de este curso es el amor –o mejor dicho, '¿Cómo vivir juntos? El amor y lo común'; aunque, bien pensado, ¿se puede hablar del amor sin pensar en lo común? No lo sé...– y hemos empezado leyendo a Hannah Arendt.
Hoy por fin me he hecho concursanta suscriptora de DSIT, porque el amor perfecto no existe y querer a alguien –o a algo– no implica estar de acuerdo en todo, ¿no?
También acabo de leerme, de un tirón, esta maravilla de la coreana Han Kang.

Muy prometedor todo. 
Viva el otoño, joder; que llega el sábado, pero y si no llega, pues aquí ya lo es, en esta casa siempre es otoño.

lunes, 9 de octubre de 2023

de eso no (sí) se habla



De eso no se habla, el podcast de no ficción narrativa en el que Isabel Cadenas Cañón se dedica a romper silencios, está buscando suscriptoras que apoyen la producción de la nueva temporada. 
Si necesitáis convenceros de lo necesario que es este programa, echadle un vistazo al capítulo 'Una placa en mi pueblo'; yo lo escuché el sábado, mientras comía y fregaba los platos, e inmediatamente me hice suscriptora.

domingo, 8 de octubre de 2023

coquelicots



Tenía pendiente este post hace varios días; el jueves empezaron de nuevo las sesiones de Locas x Leer, así que es el momento de hacer repaso de las lecturas veraniegas.
Aprovecho ahora, que al fin parece que me deja de doler un poco la cabeza:

La belleza en la infancia, de Elisa Martín Ortega
Estética del Polo Norte, de Michel Onfray
Niadela, de Beatriz Montañez
La primera mano que sostuvo la mía, de Maggie O'Farrell
Bloques naranjas, de Luis Díaz
Mon Parc, de Camille Giordani & Inbar Heller Algazi
Agua y jabón, de Marta D. Riezu
Yo, vieja, de Anna Freixas
El final del verano, de Tillie Walden
La familia, de Sara Mesa
El soldadito de plomo, de Jörg Müller & H.C. Andersen
La trastienda, de Uxue Alberdi
Pequeñas labores, de Rivka Galchen
La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández
La moda justa, de Marta D. Riezu
La puerta de las estrellas, de Ingvild H. Rishøi
Jenisjoplin, de Uxue Alberdi
Los grandes espacios, de Catherine Meurisse
El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero
La flor púrpura, de Chimamanda Ngozi Adichie
Desierto sonoro, de Valeria Luiselli
Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé
Ay, William, de Elizabeth Strout
La mujer singular y la ciudad, de Vivian Gornick
La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, de Siri Hustvedt
Contra los hijos, de Lina Meruane
Papeles falsos, de Valeria Luiselli
La España de las piscinas, de Jorge Dioni López


Hoy, además, he corrido la primera carrera después de la última (y fatídica) San Silvestre.
Y he plantado por fin las semillas de amapola en el balcón.
Hemos comido calabaza.
Y capítulo tras capítulo de Las chicas Gilmore.
Eso es todo.
Otoño, ven YA.


Amapolas (Claude Monet, 1873), y portada del sobre donde venían las semillas:)

domingo, 1 de octubre de 2023

comienzo de curso hedonista



El viernes comenzó el mes Rosa Montero en Las Hedonistas, con un nuevo club de lectura del programa AUTORAS. Fue el pistoletazo de salida para este curso, que en realidad empieza mañana.
Ilusión y muchas ganas de otoño:)

Inscripciones aún abiertas en Las Hedonistas.

Página vista en total