desembre

A 2024 le pido calma... sosiego.

Bueno, no le pido, le pongo.

Última imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

estreno

Pamplona, diciembre 2023

las amigas

... el regalo del solsticio.

L'Adoré, diciembre 2023

color casa noruega

<3

la vida de los últimos dinosaurios

Un paisaje desértico salpicado de desorden. Tal vez la vida de los últimos dinosaurios, deambulando confusos y tristes por la superficie de un planeta ya chamuscado por algún meteorito, fuera algo similar a la infancia. No había sido un tiempo placentero, de eso no quedaban dudas, y sin embargo, de vez en cuando, uno sentía cierto impulso por reconocer el propio historial. Hola, qué tal, esos éramos nosotros, todavía lo somos, chao.

Otro Otto, un Otto mejor (Deborah Eisenberg, 2003)

Toulouse, diciembre 2023

búsquedas

En mayo de 2018 me dejé olvidado el abrigo al bajar del tren que me traía de Vitoria a Madrid. Era un abrigo viejo, gris y lanudo, con un toque bohemio, que a mí me encantaba porque me recordaba a Virginia Woolf y porque me lo había regalado mi hermana unas Navidades cinco años antes. El abrigo, además, tenía un broche en la solapa, y era un broche muy especial que representaba un globo aerostático bordado con hilos de colores. Un broche que me habían traído de París, porque sí, como se traen los mejores regalos, sin que hubiera ninguna razón –no era mi cumpleaños, ni Navidad, ni nada–. Era uno de esos objetos simplemente bellos que alegran la vista cada día, cada vez que una pasa por encima de ellos. Aunque corrí para regresar al tren y recuperarlo, el abrigo había desaparecido.

Lloré en el andén del metro.

Llevo cinco años rastreando el mundo en busca de la posible artesana que lo hizo; 

solo conservo una foto un poco borrosa, mi memoria, una mente obsesiva.

Toulouse, diciembre 2023

hermanita

Hermanita francesa.

lille

Nunca soy tan feliz como cuando nieva.

Esto es así.

parís

Un chocolat chaud.

L'Ardoise – 3rd arrondissement, diciembre 2023

novembre ends

Y ahora París.

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

petit

Sabadell, noviembre 2023

la gota

41

Oslo, 12 de noviembre

migraña

Toda la semana soportando una especie de migraña por ahora no esclarecida; podrían ser restos del catarro, podría ser la llegada de los 41.

La entrevista de Amador Fernández Savater a Pat y Jo, víctima y verdugo respectivamente en el conflicto de Irlanda del Norte: la fuerza de hacerse vulnerable.

El mar: Visión de unos niños que no lo han visto nunca, mientras la extrema derecha se manifiesta en las calles. Llorar en la oscuridad del teatro mientras la migraña da una tregua.

Dos horas y media eligiendo zapatillas impermeables, y la conclusión es que mis pies son demasiado grandes.

Leo a Nuccio Ordine y a pesar del elogio de la inutilidad, detecto cierta ceguera romántica que no acaba de convencerme.

Tengo catorce cebolletas en la nevera.

Felices 41: ya estáis aquí.

goldberg variations

Migraña&Aturdimiento.

Pero maravilla ayer por la tarde en el Auditorio Nacional.

cinco horas de noviembre

James Gandolfini leyendo La cocina de noche (2008)

Ayer asistí al curso 'Cinco horas con Sendak', de Ellen Duthie; qué suerte de tarde concentradas ante la pantalla, escuchando la lectura en inglés y su reflexión acerca de cosas como el ritmo en Donde viven los monstruos.

Afuera llovía y soplaba el viento, y adentro yo abrazaba mi infusión de naranja y mandarina y escuchaba a Ellen:

¿Y si el pegamento entre imagen y texto estuviera en la música?, nos preguntó.

Noviembre está aquí y necesito recordarlo 💛.

un viaje de invierno

Al parecer el origen de El grito, el terrible cuadro de Edvard Munch, fue una migraña repentina que el pintor sufrió cuando paseaba con dos amigos. Conozco el sitio donde sucedió, sobre la ciudad de Oslo, porque lo visité el año pasado. Y conozco también el dolor, me pasé el día de ayer luchando con él. ¿Guarda la migraña alguna relación con la desesperación existencial que siempre hemos asociado con el cuadro? Pues ahí está la pregunta.

Y también están las setas y los huevos trufados de la cena.

El teatro de Elfriede Jelinek.

Las vitaminas.

Els amics, sobre todo.

una mosca

Los escritores lo saben demasiado bien, lo saben mejor que nadie, y por eso los buenos sudan y sangran sobre sus frases, los mejores se hacen añicos sobre sus frases, porque si hay alguna verdad que se pueda encontrar ellos creen que se encontrará allí. Esos escritores que creen que el modo en que escriben es más importante que cualquier cosa sobre la que escriban: esos son los únicos escritores a los que quiero seguir leyendo, los únicos que me pueden animar. Yo ya no puedo leer libros que...

Cuál es tu tormento (Sigrid Nunez, 2020)

Estos días convivo con una mosca. La descubrí ayer a mediodía, mientras me comía las lentejas. Volví a verla a la hora de la cena, y tuve miedo de que se hubiera instalado a vivir dentro del envoltorio de las nueces. Se comporta de modo gregario, casi cariñoso: me ronda continuamente, buscando, imagino, el calor de mi cuerpo. Esta mañana, mientras leía y escribía en la cama, la mosca seguía allí; cuando he abierto la ventana para ventilar, he sabido que no iba a marcharse. 

No de ese modo.

madroños & ruido

Halloween (y una regla a punto de bajar) me generan ligeras sensaciones opresivas, como si realmente –más allá del final de Midsommar y del de la novela de Sigrid Nunez– ocurriera algo. 

[¿Palestina? ¿Ucrania? ¿La amenaza de la extrema derecha? ¿...? 😶]

Otra cosa. No cabemos. Intente hacer lo que intente hacer, ya hay un millón de gente haciéndolo. No me quejo de llegar tarde a las cosas (que siempre lo hago), o de no ser la única: es más bien la sensación de no poder dar un paso, del ruido constante, la sensación de rebaño informe y acrítico. Si tienes horarios que no coincidan con los de la mayoría, aún hay días que lo consigues: una calle vacía en el centro, subir a la montaña, escuchar un podcast en directo. En los museos yo ni lo intento. ¿Qué ha pasado que no pasaba hace 20 años? Pues han pasado esos 20 años, claro... Y una parte de mí sí cree que si los 40 y que si la pandemia –después de 2020 las muchedumbres perdieron su ingenuidad–... Pero hay otra parte que dice que no. Que cualquier experiencia la hemos convertido en una marca, en algo que se exhibe y se populariza (redes sociales mandan...). ¿Un título? ¿Un libro? ¿Un baile? Al igual que las ciudades se uniformizan, también las personas nos gentrificamos. Sé que hay un matiz quizá demasiado pequeño entre esto que digo y el elitismo intelectual, pero aun así es un matiz que existe y está ahí. No aspiro a ser la única que haga lo que hago, solo a poder hacerlo disfrutando, sin tropezar con un millón de cuerpos que siempre parecen el mismo cuerpo ni desaparecer entre el murmullo sordo de voces idénticas... Os quiero, pero no así.

eñe

La novela es una casita en la que meterme.

Katixa Agirre (Festival Eñe 2023)

No me gusta hablar por teléfono y normalmente cuanto más quiero a la persona con la que hablo, peor se me da; se me olvidan las cosas que quiero contar y nunca sé bien cómo alternar los tiempos de habla y los de escucha: un muro de indecisión e inexpresividad.

Hoy he ido al Festival Eñe después de 7 años, la ciudad entera ha conspirado a la vuelta contra mí y mi cansancio –me mojé tanto, bajo la lluvia, el fin de semana pasado–.

Mercé Rodoreda, el simbolismo de Mercé Rodoreda.

¿Por qué tardo tanto en descubrir ciertas cosas?

En cambio, sé que puedo llorar escuchando cantar euskera.

Mi alumna nueva nos contó que su padre decía Hay que cortar la tarde, cuando quería dar un paseo; y también El sofá es el peor enemigo de la edad.

Pues aquí estoy, en el mío, y con pizza en el regazo.

Cantan Miren Amuriza & Jon Maia

ochobre

El poema explicaba, o eso creíamos nosotros, por qué habíamos decidido dedicar nuestras vidas, juntos pero solos, a grabar los sonidos de desconocidos. Al registrar sus voces, sus risas, su respiración, sin importar cuán efímero fuera nuestro encuentro con ellos, o quizá precisamente porque eran encuentros efímeros, se abría ante nosotros la posibilidad de una intimidad única: una vida entera, vivida en paralelo, en un instante, con un desconocido. Y la grabación de sonidos, pensábamos, a diferencia de lo que sucede al filmar imágenes, nos permitía acceder a una capa más profunda y siempre invisible del alma humana, del mismo modo en que un batimetrista sumerge su sonar en un cuerpo de agua para mapear las profundidades de un océano o un lago.

Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019)

Ayer tuvimos sesión sobre Valeria Luiselli, en el grupo de lectura, y hoy estoy obsesionada con los sonidos; quizá porque estoy sola en casa y es fácil fijarse en cómo cruje la tela del paño de cocina, en cada burbujita del agua caliente cayendo sobre el roiboos. Esos mapas sonoros.

Tengo una alumna nueva en el grupo de escritura de la mañana: tiene el pelo blanco, fue profesora de inglés y es muy guapa; nos ha hablado de cómo se sacó la oposición, a los treinta y tantos, y he pensado que seguramente entonces ya llevaba el mismo peinado que ahora.

Dentro de unos días iré a la peluquería –necesito acabar con esta melena cartesiana–; en el Zoom de esta tarde me he estado fijando en cuántas de las alumnas llevaban flequillo.

Hemos tenido encuentro virtual con Rosa Montero y ha dicho: Escribe, eres escritora, así que escribe.

Escribe.

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

sueño

Creo que es muy cierto lo que oí decir una vez a un famoso dramaturgo, que no hay seres humanos verdaderamente estúpidos, ni vidas humanas que carezcan de interés, y que lo descubriríamos si estuviéramos dispuestos a sentarnos y escuchar a la gente. Pero a veces has de estar dispuesta a sentarte durante largo tiempo.

Cuál es tu tormento (Sigrid Nunez, 2020)

Cuando paso un tiempo sin escribir –bloqueo, desánimo, falta de tiempo–, acabo haciéndolo en sueños. Esta noche he tramado una historia protagonizada por Meg Ryan y Tom Hanks en la ciudad de Nueva York; he terminado de perfilarla por la mañana, mientras preparaba la charla que doy el jueves en la Universidad Autónoma. Era la historia de un duelo porque ambos perdían a su hijo pequeño; Meg era escritora y Tom editor o algo similar... Y era una historia perfecta.

En fin, es consolador saber que hay una parte de ti que escribe aunque tú no pongas intención en hacerlo.

un círculo se cierra

Sa FIET, esa fantasía.

Mallorca, octubre 2023

pausa (calderón)

 

The Trainee from Pilvi Takala on Vimeo on Vimeo.

Maravilla este proyecto de la artista finlandesa Pilvi Takala: ¿qué sucede a nuestro alrededor cuando paramos y –en apariencia– no hacemos nada?

wonderwoman

🏃🏃🏃🏃

(Y además hay nuevos capítulos de De eso no se habla y de La amiga eres tú...)

blanco

Cuando se posan los copos de nieve sobre las mangas de un abrigo negro, se pueden ver a simple vista los cristales de los copos más grandes. La misteriosa estructura hexagonal solo tarda uno o dos segundos en derretirse y desaparecer. Ella se puso a pensar en ese breve instante de muda contemplación.

Cuando comienza a nevar, la gente interrumpe lo que hace y se pone a mirar los copos que caen. Si está en un autobús, levanta los ojos y mira por la ventana. Cuando, sin alegría ni tristeza, los ligeros copos se dispersan sin hacer ruido, cuando al poco rato cientos de miles de copos borran en silencio la calle, algunos vuelven la cara y dejan de mirar.

Blanco (Han Kang, 2017). 

Ilustr. vía Pinterest.

Ayer comenzó el nuevo taller de Filosofía Pirata, un espacio para el pensamiento, la atención y la escucha a cargo de Amador Fernández Savater, y en el que participo desde hace exactamente un año. El tema de este curso es el amor –o mejor dicho, '¿Cómo vivir juntos? El amor y lo común'; aunque, bien pensado, ¿se puede hablar del amor sin pensar en lo común? No lo sé...– y hemos empezado leyendo a Hannah Arendt.

Hoy por fin me he hecho concursanta suscriptora de DSIT, porque el amor perfecto no existe y querer a alguien –o a algo– no implica estar de acuerdo en todo, ¿no?

También acabo de leerme, de un tirón, esta maravilla de la coreana Han Kang.

Muy prometedor todo. 

Viva el otoño, joder; que llega el sábado, pero y si no llega, pues aquí ya lo es, en esta casa siempre es otoño.

de eso no (sí) se habla

De eso no se habla, el podcast de no ficción narrativa en el que Isabel Cadenas Cañón se dedica a romper silencios, está buscando suscriptoras que apoyen la producción de la nueva temporada. 

Si necesitáis convenceros de lo necesario que es este programa, echadle un vistazo al capítulo 'Una placa en mi pueblo'; yo lo escuché el sábado, mientras comía y fregaba los platos, e inmediatamente me hice suscriptora.

Venga, dadle;)

coquelicots

Tenía pendiente este post hace varios días; el jueves empezaron de nuevo las sesiones de Locas x Leer, así que es el momento de hacer repaso de las lecturas veraniegas.

Aprovecho ahora, que al fin parece que me deja de doler un poco la cabeza:

La belleza en la infancia, de Elisa Martín Ortega

Estética del Polo Norte, de Michel Onfray

Niadela, de Beatriz Montañez

La primera mano que sostuvo la mía, de Maggie O'Farrell

Bloques naranjas, de Luis Díaz

Mon Parc, de Camille Giordani & Inbar Heller Algazi

Agua y jabón, de Marta D. Riezu

Yo, vieja, de Anna Freixas

El final del verano, de Tillie Walden

La familia, de Sara Mesa

El soldadito de plomo, de Jörg Müller & H.C. Andersen

La trastienda, de Uxue Alberdi

Pequeñas labores, de Rivka Galchen

La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández

La moda justa, de Marta D. Riezu

La puerta de las estrellas, de Ingvild H. Rishøi

Jenisjoplin, de Uxue Alberdi

Los grandes espacios, de Catherine Meurisse

El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero

La flor púrpura, de Chimamanda Ngozi Adichie

Desierto sonoro, de Valeria Luiselli

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé

Ay, William, de Elizabeth Strout

La mujer singular y la ciudad, de Vivian Gornick

La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, de Siri Hustvedt

Contra los hijos, de Lina Meruane

Papeles falsos, de Valeria Luiselli

La España de las piscinas, de Jorge Dioni López

Hoy, además, he corrido la primera carrera después de la última (y fatídica) San Silvestre.

Y he plantado por fin las semillas de amapola en el balcón.

Hemos comido calabaza.

Y capítulo tras capítulo de Las chicas Gilmore.

Eso es todo.

Otoño, ven YA.

Amapolas (Claude Monet, 1873), y portada del sobre donde venían las semillas:)

comienzo de curso hedonista

El viernes comenzó el mes Rosa Montero en Las Hedonistas, con un nuevo club de lectura del programa AUTORAS. Fue el pistoletazo de salida para este curso, que en realidad empieza mañana.

Ilusión y muchas ganas de otoño:)

Inscripciones aún abiertas en Las Hedonistas.

las flores de nolde

Sonnenblumenbild (Emil Nolde, 1928)

el escritorio amarillo

(Ilustr. de André da Loba)

El espacio era una corriente de aire, una inspiración profunda. Parecía manar de los rincones de aquel escritorio, el barniz amarillo levemente oscurecido en los bordes. Era un mueble viejo incluso antes de haber sido adquirido; lo habían encontrado arrojado en las basuras de detrás de la plaza del Ayuntamiento, una noche de recogida de trastos. En aquella zona peatonal los vecinos acumulaban los muebles viejos detrás. Teóricamente, para facilitar la recogida; aunque en realidad la razón más probable sería no afear la vista de los turistas. Pero en fin. Ella no solía espigar, rara vez era capaz de distinguir lo que valía la pena de lo que no. Volvían de tomar una copa, la noche era templada, al final del verano. El plan era tratar de ir a Ikea, la semana siguiente, a por un tablero y un par de caballetes. Llenar el espacio, ese era el plan. Y entonces, quizá poco antes de la llegada del camión de recogida, allí estaba aquella mesa vieja, astillada y llena de cajones. No es un buen mueble, no es madera maciza ni nada de eso, quiero decir. Quiso decir él. Trató de seguir caminando, llegar a casa, lavarse los dientes sin tropezar con las cajas que aún quedaban por abrir en el pasillo… Pero allí seguía el mueble, y allí seguía ella. Ya había experimentado antes esa tristeza, la frustración de saber que algo se le escapaba, que volaba irremediablemente más allá de su alcance. El deseo de volver atrás, quizá ya en la cama, la cabeza tratando de descansar sobre el colchón. El camión de recogida acabando con todas sus esperanzas. No puedo volver el tiempo atrás, tengo que decidir, aquí y ahora. Las palabras y los hechos, los hechos y las palabras. Esos cajones tan pequeños, no te cabrá nada. Quiso también decir él. Y ella se imaginó la superficie: el espacio. Abarrotado de cosas. Sus cosas. Aquella corriente de aire; podrían ser las paredes y el suelo de una casa… Tengo que decidir. Se dijo. Decidir ahora. Qué mal se le había dado siempre, quizá por eso no era ella, nunca había sido, espigadora. Imaginó a Agnes, frente a ellos dos, la cámara sobre el hombro, registrando, detrás de la plaza, sin perder ripio de nada: la espigadora y el espigador. Indecisa. A ella siempre, siempre se le escapaban las palabras. Querría decirle a Agnes. La noche apremia, la vida apremia. Tenemos la casa llena… Habría podido querer decir él, o incluso ella, podría haber dicho… Y también: Lo quiero, quiero este mueble para mí.

Las comadres de Gornick, septiembre 2023

ese famoso espacio

(Fran Lebowitz, 2020)

... ese famoso espacio rodeado de soledad, ansiedad y autocompasión se abre de par en par mientras contemplo las flores de Nolde.

Apegos feroces (Vivian Gornick, 1987)

'Leer y escribirnos de frente. 

Un taller de narrativa personal a partir de la obra de Vivian Gornick'

Silvia Nanclares, septiembre 2023

saudade

La nostalgia era una enfermedad que se expresaba en un síntoma preciso: dolor (algia) por el regreso a casa (nostoy). Y como cualquier otra enfermedad, se encontraron remedios para ella: opio, ventosas, sanguijuelas, purgas y baños de agua tibia. Pero a la larga los soldados se volvían inmunes a esa clase de paliativos. Tras muchas pruebas, concluyó Hofer, nada dio mejores resultados que enviar a los soldados de vuelta a su casa.

Papeles falsos (Valeria Luiselli, 2010)

Todas mis canciones hablan de ti.

san roald

XXXII Premio de Textos Teatrales dirigidos a Público Infantil de la Escuela Navarra de Teatro (ENT) y el Ayuntamiento de Pamplona.

Gracias, gracias, gracias...

Hoy Roald Dahl cumpliría 107 años:)

(Imagen de Quentin Blake)

harry&sally

(Rob Reiner & Nora Ephron, 1989)

setiembre

De lo que no puedo prescindir es de las voces. En muchas ciudades del mundo, la población está asentada sobre siglos de callejones adoquinados, iglesias en ruinas, reliquias arquitectónicas que nunca han sido excavadas, solo apiladas unas sobre otras. Si has crecido en Nueva York, tu vida es una arqueología no de estructuras, sino de voces, que también se apilan unas sobre otras, y que tampoco se reemplazan unas a otras.

La mujer singular y la ciudad (Vivian Gornick, 2015)

Hoy han empezado los colegios, las calles se han convertido en infiernos de coches atravesados y prisas imposibles. Esto no es Nueva York pero la vida vuelve a acelerarse. Yo he esperado a que parara de llover, he puesto una lavadora, la he tendido y (casi) recogido. No he lavado la mochila. He ido y vuelto al aeropuerto. He hecho compra, huevos incluidos. Ordené la nevera. Fui a reclamar un envío perdido a Correos pero estaba cerrado, aún, por el horario de verano. He acabado el (genial) libro de Gornick. También di una clase por la mañana. Y no me conecté a una asamblea (la dosificación del ruido y las interrupciones: un objetivo loable, creo, de este comienzo de curso). Subí la maleta al armario. Me rasqué las picaduras. Estampillé los libros nuevos y les busqué hueco en las estanterías. Hablé por teléfono con mi madre. No he cenado, no tengo hambre. En el salón huele a pan: viene del horno sin gluten de más arriba y se cuela a través del balcón. He apretado dos bombillas. Y colocado la manta rosa en la cama. Puede que el cyclamen se haya muerto (sería la segunda baja de este verano). Estoy a punto de empezar con el ensayo de Hustvedt.

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

el cerdo llamado octavio

Ya está aquí septiembre,

con sus galernas,

sus noches de lectura

y su esperanza.

Asturies, agosto-septiembre 2023

ferragosto

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

desayunos

mis días

 

Sí, mis días corren veloces a su fin;

esto es todo lo que pido:

en vida y muerte un alma libre

y valor para aguantar.

Emily Brontë (1848)

Imagen de Sarah van Dongen

cuenta a cuenta

Se llama Inge Ulriksson y es sueca.

Tiene 45 años y se gana la vida dando clases de sueco en la Escuela Oficial de Idiomas.

También hace traducciones.

Lleva unos 15-20 años en nuestro país, donde siempre ha vivido en ciudades pequeñas.

Pelo rubio cobrizo, ojos grises, marca o lunar en el borde del labio superior.

Una perra un poco fraggle llamada Gudrun.

Collar de cuentas de colores.

Mariposa tatuada, también de colores, debajo del ombligo.

Vestido de flores verdes, viejo, para la playa.

Mochila Kanken verde caqui.

Auris rojo.

Alianza.

Sirvió de modelo para una acción reivindicativa sobre vulvas estampadas; el resultado, colectivo y en tinta azul, está colgado en la pared del cuarto.

(Collier rainbow de littlenuageshop)

piglets

Conlleu, julio 2023

#autorresidencia

la magdalena

Miffy (Dick Bruna, 1955)

#autorresidencia

día blum

blum

blum

blum

Rosalie Blum (Camille Jourdy, 2007-2009)

juliol

Nunca paraba de llover, no teníamos dónde caernos muertos, se nos metía la humedad hasta los huesos, pasábamos todo el día en la calle: en los bares, en los portales, en los pórticos del ayuntamiento y la plaza chiquita. Los domingos eran insoportables. A mí me salvó la literatura.

Mañana, autorresidencia de escritura:)

La trastienda (Uxue Alberdi, 2020).

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

cuddles

... Y el proyecto de elaboración de una guía fluvial de Madrid en clave de ensayo personal:)

Centro de Natación Mundial 86, julio 2023

el jarama

Río Jarama, julio 2023

alice austen

Deshacer el género, en el Museo del Romanticismo de Madrid hasta el 3/09.

Y ahora a dormir, que mañana tengo huerta:)

Fotografía de Alice Austen para Bicycling for Ladies, de Maria E. Ward (1886)

avistamientos

 

💚 verano.

souvenir

Narbonnitas.

Narbonne (Plage), junio 2023

juny

Imagen del calendario de 2023 de @mugrons_art

aquellos (maravillosos) 90

Reality Bites (Ben Stiller, 1994)

orgullo

(Imagen: Pinterest)