jueves, 31 de diciembre de 2020

Velada

 



Le preguntamos a Lasse qué hora era.
–Las diez y media –dijo Lasse.
Esta noche de año nuevo es más larga que las otras noches, pensé yo. Llegué a pensar que nunca iban a dar las doce. Pero finalmente las dieron. Y entonces tratamos de despertar a Bosse, pero era absolutamente imposible. Apagamos la luz y nos asomamos a la ventana para mirar la noche oscura y ver la llegada del año nuevo, pero la verdad es que no vimos lo que se dice nada.
Después terminamos de bebernos el zumo de jengibre y gritamos:
–¡Viva el año nuevo!
Y decidimos que en adelante tendríamos velada de año nuevo todos los años, porque la verdad era que resultaba muy divertido.
Pero luego me entraron unas ganas tremendas de acostarme. Y allí estaba Bosse, echado en mi cama. Le cogimos por los brazos y las piernas y tiramos de él a duras penas entre todos hasta dejarle en su propia cama. Y él, nada, sin despertarse. Lasse le desnudó y le puso el pijama. Y le ató al pelo uno de mis lazos.
–Así se lo dejo hasta mañana, para que se dé cuenta de lo que se ha divertido en la velada de año nuevo –dijo Lasse.


Los niños de Bullerbyn (Astrid Lindgren & Ion Wikland, 1947-52)


viernes, 25 de diciembre de 2020

lunes, 21 de diciembre de 2020

Practicando el invierno



Hoguera de libros, dijo Ola, yo comprendía esa necesidad, arrojar todo lo que no te gustaba y no querías conservar, todas las inmundicias de la vida a la hoguera, y luego empezar de nuevo.
Qué idea tan fantástica. Arrastrar toda mi ropa, todos mis libros y todos mis discos al parque, apilarlo todo en medio de la hierba, completarlo con la cama y el escritorio, la máquina de escribir, los diarios, y todas esas malditas cartas que había recibido, en resumen, todo lo que me traía el más minúsculo recuerdo a la hoguera. Ah, ver las llamas lamiendo el oscuro cielo de la noche, los vecinos agolpados en las ventanas, qué está pasando, ah, es ese joven vecino que está limpiando su vida, quiere empezar de nuevo, y hace bien, yo también quiero hacerlo.
Y de repente hoguera tras hoguera, toda Bergen llameando en la noche, helicópteros con cámaras de la televisión sobrevolándolo todo, reporteros que dicen con voz dramática: Bergen se está quemando esta noche, ¿qué está pasando? Parece que ellos mismos son los incendiarios.


Tiene que llover (Karl Ove Knausgård, 2010)



Solsticio.

sábado, 19 de diciembre de 2020

Desmontar la casa



Ha nacido Las Hedonistas, el proyecto que sucede a Helvéticas. Quizá por eso, llevo casi dos semanas sin asomarme por aquí. Porque estoy desmontando la casa, regresando a la vida, cerrando un ciclo y haciendo sitio al siguiente.

Las Hedonistas nace como una plataforma para la creación, la formación y la generación de contenidos en torno a la escritura. Como hasta ahora, la filosofía que sigue alimentándonos es el disfrute de la creatividad y sus procesos; y el deseo de acompañar en este camino.

Tenemos nueva web y nuevas redes. Nuevas imágenes, obra de Alina Zarekaite. Y mucha alegría e ilusión para el tiempo que empieza.



Y sigo poniendo el contador a 0...


lunes, 7 de diciembre de 2020

El estigma



Leo El libro de las lágrimas, donde la poeta Heather Christle explora teorías sobre el llanto,
la salud mental,
su propia desesperación.
Compré el libro en Katakrak, en Pamplona, la mañana de mi cumpleaños.
Fue antes de recibir todas aquellas llamadas, de gente queriéndome 
y acordándose de mí.
Antes de sentirme tan agotada.
Mi amiga me llama y tiene miedo.
Lo noto más por sus silencios que por sus palabras.
Tengo ganas de decirle que todo acabará bien,
de pedirle que se quede,
que no huya del dolor.
Pero mi amiga tiene un niño de 6 años, un marido.
Y todo lo que me sale es este temblor extraño,
mi propio miedo
caminando,
arriba y abajo,
por el cuarto.
Mi teléfono ha estado en silencio desde Pamplona
y ahora veo, 
o asiento
o comprendo.
Christle dice que en la Luna las lágrimas caen, pero más despacio: como si fueran nieve.

miércoles, 2 de diciembre de 2020

Un primer paseo



En su poema Weeping, Ross Gay ubica la etimología del verbo weep en la raíz protoindoeuropea wab- a través de una progresión imaginada, y conjetura que

se refiere al sonido preciso de una flor al abrirse

y al diminuto estruendo

de una semilla al partirse en la oscuridad...


El libro de las lágrimas (Heather Christle, 2020). Imagen de Ilon Wikland.

Página vista en total