Dejaré que me horaden la nariz por ti

Emergencia en los pastos

 

Imagen: Wilder Kaiser.

Merenderos

 

Los libros malos

 

... Morder el corazón de la manzana

(y escupir corriendo).

Mi cuarto de atrás

Las tapas del libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, se está a gusto a ras de tierra; revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil por los escondites. "Aquí no me encuentran", eso era lo primero que pensaba, y me instalaba allí a alimentar fantasías; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas de árboles, estoy perdida en el bosque, entre tesoros que sólo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdido el gusto por jugar y, en el fondo, es tan fácil, me voy a poner más cómoda.

(...)

El cuarto de atrás (Carmen Martín Gaite, 1978)

El desconcierto

No dejo de pensar en el desconcierto, que no es lo mismo que la incertidumbre, ni tampoco lo mismo que el estupor. El desconcierto cursa con asombro, pero también con una persistente incapacidad para ligar gestos, palabras y hábitos. A menudo me sorprendo deleitándome con cosas muy pequeñas: cambiar la mesa de sitio, una hermana que se compra bicicleta nueva, el helado de chocolate del jueves, la posibilidad de hacerme gafas nuevas. Persisto, pese a todo, sobre este colchón, donde este fin de semana reescribo un cuerpo. Hay dos niñas pequeñas que juegan en un patio cercano. Hay libros que aguardan en la mesilla de noche. Zumo de tomate en la nevera. Mi compañero en Berlín. Escucho el relato de las líneas rojas: las formas, los modos de hacer y no hacer de las otras, en esta canícula rara y al tiempo igual de calurosa que fueron las demás. El miedo acecha, lo percibo día a día sin necesidad de encender la tele. Vivo en ese sube y baja continuo; en el filo entre el susto y la esperanza. El desconcierto.

Esperando siempre a que el sol desaparezca, a media tarde, por detrás del edificio; a poder retirar la cortina, abrir el balcón, dejar que se cuele algo de aire...

La dimensión trágica

Juliette (Camille Jourdy, 2016)

MA

Silvia Pérez Cruz & Marco Mezquida

¡Miranfú!

–¿Todo lo que quiera? –preguntó la niña, incrédula–. Eso es mucho. Y usted tendrá prisa. Otras cosas que hacer.

Miss Lunatic se echó a reír.

–¿Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer más importante que el de escuchar historias.

–¡Qué casualidad! –dijo la niña–. A mí me pasa igual.

–Pues entonces tendremos que pedirnos el turno. Se ve que las dos hemos tenido suerte.

(...)

Caperucita en Manhattan (Carmen Martín Gaite, 1985-90)