... y septiembre

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

agosto

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

julio

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

junio

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

final de curso

Final de curso en Locas x Leer: 

Uxue Alberdi – Valeria Luiselli – Naguib Mahfuz – Han Kang – Miguel de Cervantes – Sigrid Nunez – Nuccio Ordine – Deborah Eisenberg – Agota Kristof – Jon Fosse – Benjamín Labatut – Anna Starobinets – Deborah Levy – Luis Mateo Díez – Thomas Wolfe – Ricardo Piglia – Jane Austen – Katja Oskamp

Verano 💛

un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido

Imagen de Tatjana Hauptman para El ruido que hace alguien cuando no quiere hacer ruido (John Irving, 2006).

O mi cama, esta noche.

se acaba maig

... que la historia está formada más por cruces, ramificaciones y jarales que por caminos rectos. A estas otras fuentes yo las llamo las abuelas.

Una guía sobre al arte de perderse (Rebecca Solnit, 2020). 

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

repique

Roma, mayo 2024

viajar al este

¿Qué son las ciudades cuando no miramos?

La decadencia: ciudades que se caen.

Ventanas, azoteas: mirar arriba.

Ciudades ordenadas, ciudades caóticas.

Cuaderno de Roma, mayo 2024

la dolce vita

andiamo!

(Vacaciones en Roma, 1954)

tulipanes

Pensaba hacer una especie de reportaje fotográfico de los jardines de tulipanes que el ayuntamiento ha plantado, aquí y allá, por toda la ciudad esta primavera. 

He ido encontrándomelos, en el último mes y medio, dentro y fuera de los parques, aprovechando isletas y rincones. Luego he vuelto a verlos y se habían abierto por completo y finalmente algunos se han echado a perder, los pétalos petrificados, en posición agónica, como por una lengua de fuego.

Lo cual, si recuerdo la jardinera de amapolas que nunca florecieron en el balcón, me lleva a pensar en la casuística de las circunstancias frustradas.

Buscando narradora-nadadora.

Madrid, mayo 2024

el mes cruel

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

día astrid

'Cinco horas con Astrid Lindgren', la tarde entera en Wonder Ponder Academy:)

jara pringosa

Digamos simplemente que era América, que era el Sur. Familiar como la carne y la sangre de un hombre, familiar como los vientos de marzo, como una garganta irritada, como la nariz cuando te pica, como el barro colorado lleno de paja y desolación. O como abril, abril y un enamoramiento salvaje. Digamos que era simplemente todo esto, escueto, desolado, como un bizcocho, adorable, lírico y maravilloso. Digamos simplemente que era difícil de explicar. América, viejos ladrillos con aspecto de bizcocho, un almacén y abril. Y el Sur.

El niño perdido (Thomas Wolfe, 1937)

Mientras conduzco de vuelta de la sierra, agradezco:

sonreír cuando estoy sola,

los semáforos que se ponen en rojo,

la ciudad en primavera, llena de tulipanes de diferentes colores.

El domingo es 14 de abril y me pregunto ¿te imaginas que este fin de semana celebráramos el 93º aniversario? ¿Y si el lunes fuera festivo, si hubiera verbenas en las plazas, conciertos callejeros, limonada, baile...? ¿Y si al declinar la fiesta, con el cansancio y la resaca acechando, alguien se preguntara ¿te imaginas, te imaginas que no se hubiera sofocado el golpe...?

Residencia de Estudiantes, abril 2024

ducha lit

Mi compañero me pide pasar al baño mientras me ducho. Le observo de perfil a través del cristal, apoyado sobre el brazo izquierdo. El agua caliente cae, la mañana se abre paso. 

De pie, contra la mampara, mi compañero duerme mientras mea.

Y aquí, mi colaboración en Música viva, de Radio Clásica:)

tejedoras

Y mañana empieza la segunda aventura de Las Hedonistas de esta primavera. 

TEJEDORAS es el nombre de los nuevos Ciclos de Lectura y Escritura, una actividad que aglutina la fuerza de un club de lectura con la escritura como guinda. 

Este mes de abril, tejemos a partir de la obra de Vivian Gornick, la gran Vivian.

Y hay plazas libres.

💛

migas

"La infancia es más larga que la vida", dijo Ana María Matute. 

¿Podría ser la infancia lo que nos permite seguir contándonos historias y disfrutando de ellas?

Esta semana estrenamos MIGAS. Taller sobre narrativas (para)infantiles en Las Hedonistas. Y durante todo el día de hoy, Día Internacional del Libro Infantil, el taller tiene un 10% de descuento.

Ole.

He dicho:

«Escribo para niñas y niños exactamente como lo hago para las personas supuestamente adultas. Sentada en la misma posición, garabateando en un cuaderno, tecleando en el ordenador. Solo que al hacerlo para públicos más jóvenes, siento que las preguntas son muchas veces más profundas; que anidan y proceden de algún sustrato más primitivo, más antiguo, dentro de mí misma. Y que me hacen más libre, en las formas y los modos«

labios color parís

Las calles dan fe del poder del impulso narrativo: su capacidad infinita de adaptación en los tiempos más inhóspitos. ¿Que la civilización se parte en dos? ¿Que la ciudad ha perdido la cabeza? ¿Que este siglo es surrealista? Muévete más rápido. Corre para encontrar cuanto antes la trama. [...] No sé cómo, siempre parezco acabar en el atestado, mugriento y volátil West Side. No sé muy bien por qué me pasa, pero rara es la tarde en el West Side que no se me antoja de lo más temática. Tanta inteligencia atrapada dentro de tanto coco. Me recuerda por qué ando. Por qué todo el mundo anda.

Mirarse de frente (Vivian Gornick, 1996).

Imagen del calendario de 2024 de @murgrons_art

 

aliño de troll

No me gustan los cinturones urbanos: prefiero atravesar la ciudad

–notar la caída de los racimos de flores malva, sorprendentes, de la Castellana;

hacer inventario de sonidos detenida en el semáforo, un semáforo cualquiera;

advertir la hora (las seis menos veinte) en el reloj del edificio de Correos–,

buscar la salida.

La nieve invita a parar.

Madrid, Semana Santa 2024

luna llena

Sueñas con Julia, la bailarina con la que viajaste a Berlín hace casi 11 años. Sueñas que coreografías a Julia, junto con otros bailarines y bailarinas –4 ó 5, en total–; bailarines y bailarinas moviéndose ligados por cuerdas, en zigzag, de un lado a otro del escenario. Sueñas que coreografías la interdependencia, el miedo, los patrones que se repiten, la salud mental... Todo tiene sentido en el sueño y te levantas convencida de que estás lista para hacer eso –coreografiar– el resto de tu vida. Fuck escritura.

En la última clase antes de vacaciones, una alumna te dice que eres como su "psicoanalista literaria".

Hace frío y cuando estás entrando a las huertas caen algunos copos.

La exposición sobre memoria agrícola madrileña reúne imágenes de los numerosos cultivos que, hace no tanto, había en la ciudad. Crear una huerta es arrancarle espacios al cemento, lees –o parecido–, apropiarse de la calle.

Re-cordar.

Esta tarde, cocinas verdura y escribes.

desde el bosque

se escurre marzo

A PROPÓSITO DE E. TRÍAS

(NOTAS SE ESCURREN ENTRE MIS DEDOS)

La vida en este mundo como una interminable conversación.

La conjetura acerca de otros mundos posibles, mundos sin conversación, mundos de silencio (¿en los que ya se sabe todo y por tanto no hay necesidad de conocer?).

¿Forma parte el silencio de la conversación? La idea de pausa como salvación (momentánea).

Pero la ineludibilidad de interpretar, de volver siempre a la otra.

Interpretar a la otra como forma de conocerla. (Y amarla).

Interpretarla (ineludiblemente) mal.

O no bien del todo.

Y aun así, interpretarla.

La interpretación como proceso siempre perfectible.

(Pero perfectible, ¿hacia dónde o qué? ¿Conoce una misma siempre su partitura?)

El hecho innegable de que ese error o desplazamiento a veces se convierta en una pepita de oro.

El amor como colección de palabras y silencios (por lo de la conversación).

Error amoroso, fallo. (Eso es el arte).

La vida (y su escucha) como una radio nunca bien sintonizada.

No del todo.

Resonar con la otra es tocar, tocar sus cuerdas, sus resortes; hacerla sonar y sonar con ella.

Buscar siempre, siempre estar buscando las cuerdas, las notas, las frecuencias...

Para bailar con ellas.

Madrid, marzo 2024

En el taller de filosofía hemos acabado el bloque sobre Eugenio Trías, un pensador lleno de conceptos e intuiciones resbaladizas. Tan difíciles de atrapar que estas son las únicas notas que logré rescatar para la sesión final de escritura.

Empiezan las vacaciones, empieza la primavera.

Regresa la escritura.

(Imagen: Portada de Sexto Piso para Mirarse de frente, de Vivian Gornick)

día mundial

Hoy es el Día Mundial del Teatro para Niñas y Niños.

En Assitej hemos grabado una pequeña pieza sonora para celebrarlo, podéis escucharla aquí.

Y Feliz Día:)

hay que leer a carmiña

¿Cómo continúa la conversación?

Así hablábamos (La Tristura, 2024)

galerna

Xixón, marzo 2024

... absolutamente libre.

He creado un personaje capaz de encontrar la historia en la cresta de la ola en la que, por el contrario, en mi yo no mediado, me hundiría sin remedio.

La situación y la historia. El arte de la narrativa personal (Vivian Gornick, 2001).

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

FETEN, febrero 2024

berlín mon amour

Es la tercera vez que estamos aquí, nada ha cambiado, y ahora que hemos dejado las toallas a un lado y nos hemos quedado en bañador, y bajamos descalzas los escalones para introducirnos en el agua, y nos dejamos caer suavemente, ahora, nos sonreímos. Es una sensación maravillosa sumergirse en este caldo caliente y no tener que seguir cargando con el peso del propio cuerpo. Nos desplazamos a través del fluido, parsimoniosas como vacas marinas, no queremos que cambie nada, ni a mejor, ni a peor, simplemente queremos seguir volviendo a esta terma. Circunnavegamos a lo largo de los bordes redondeados de la piscina, luego nos acercamos a los chorros de burbujas, ronroneamos de placer cuando el chorro a presión masajea nuestras castigadas cervicales, las lumbares, las corvas. El comienzo es siempre lo mejor, cuando todavía no nos hemos acostumbrado, y luego el gozoso reconocimiento. Continuamos braceando y salimos a la parte exterior, flanqueada por una pesada cortina de plástico color lechoso, donde sentimos de forma abrupta el aire límpido y helado. La niebla flota sobre la superficie del agua, atravesada por las cabezas esquemáticas y majestuosas de los jubilados de Brandemburgo [...].

Marzahn, mon amour (Katja Oskamp, 2019)

ein schöner morgen

Un beau matin (Mia Hansen-Løve, 2022)

calle calatrava

La idea de que la gente de plástico era la más interesante nació en primer lugar de los ojos azules pintados de la Barbie, luego de los ojos castaños pintados de Maria cada vez que le preguntaba por Thandiwe y, finalmente, del laboratorio adolescente de Melissa. Melissa se estaba inventando, de forma bastante literal. El hecho de que en inglés ponerse carmín y rímel se dijera make up, "inventarse", me entusiasmaba. Por todas partes del mundo había gente inventada y la mayoría eran mujeres.

Cosas que no quiero saber (Deborah Levy, 2013)

saco nuevo

Está lloviendo mucho. Se oyen truenos. Tengo el pelo y la cara mojados. Abro el bolso y busco la llave. Encuentro el monedero que me regaló Sylvie, en realidad nos los cambiamos. Cuando abro la puerta de la calle, estoy completamente empapada y ya casi he olvidado a Sylvie. Tengo que cambiarme de ropa y comprarme un monedero nuevo, pienso al cerrar la puerta.

Jóvenes y guapos (Aloma Rodríguez, 2010)

Me va a bajar la regla. Si fuera un mes normal, ya me habría bajado hace tres o incluso cuatro días; o sea, si fuera un mes normal mi regla ya estaría a punto de acabar. Pero como es este mes, aún no me baja, tengo una llaga en la boca y pensamientos obsesivos a raudales, y por eso también mañana comeré en casa de mi madre.

Esta semana he realizado un envío importante desde Correos. Y he acabado el primer intento de borrador del último de los tres monólogos en los que llevo trabajando casi un año (esto no sé si es importante, pero ha sucedido). Además, hoy por la mañana he entregado una reseña que tenía pendiente para la revista Primer Acto. También he hecho lentejas.

Y tenemos saco nuevo para la ropa sucia.

no va a quedar nada de todo esto

Paco Graco nace, como colectivo, en 2016, aunque todo empieza antes de que nos demos cuenta, para rescatar y cuidar del patrimonio gráfico que va excretando el sector servicios en Madrid. Recuperan las palabras que acaban siendo los lugares o viceversa. Van y los pillan o negocian y los pillan. Tenemos el Canciller, me dicen un día. Los Cines Verdi, tenemos París, El Mundo Fantástico. Dicen tenemos así en un plural que desborda el del propio colectivo. ¡Tenemos Salchichería, la de Azul y Negro! me dicen un día, y no hablamos de un verbo cualquiera: insisten en haber preferido no tener nada de todo esto e insisten en que solo conservan fragmentos del mundo que iba a desaparecer. Tienen aquello, en definitiva, que ya no tenemos más. Lo guardan todo en una nave rural, infinita y familiar de Santa Cruz de la Zarza, en Toledo. Son cuatro personas, pero dicen que son toda la gente que les avisó, les dejó una escalera o les guardó unas letras en un garaje. Toda la gente que alguna vez puso un rótulo en Madrid. Y dicen que esto va sobre el futuro, que el pasado no les interesa más que como el reflejo de un porvenir deseable. Toda esta destrucción goza del empuje que trajo a vivir aquí a personas de lugares diversos y lejanos, y así la muerte únicamente ha ido siendo consecuencia de la vida, igual que el trabajo es aún, a menudo, consecuencia del querer sobrevivir. Vinieron, se fueron, cerraron, les echaron. Les sobreviven ahora sus apellidos y oficios en letras grandes y brillantes. Muchas generaciones engalanaron su nombre, su mercancía, su calle.

No va a quedar nada de todo esto. Patrimonio gráfico madrileño. 

Expo en CentroCentro, de Paco Graco y Zuloark, hasta el 10 de marzo

Ay.

(Nevisca)

eres importante

Eres guapa

Eres lista

Eres fuerte

Eres importante

Criadas y señoras (2011)

Esta mañana he construido una mesilla Hauga de Ikea con mis propias manos, muchas herramientas y tornillos, y bastante concentración;

creo que si hubiera criado un hijo o una hija no estaría más orgullosa

–al fin y al cabo, lo bueno de los muebles de Ikea es que si sigues las instrucciones, todo va siempre o por lo general al menos, razonablemente BIEN–.

A punto de terminar los relatos de Anna Starobinets; no me va bien la distopía, y ya está.

Pero me he comprado todos los libros antiguos de relatos de Aloma Rodríguez.

Y ayer me partieron el corazón: me confié y la temporada de roscones ha terminado ya.

A mediodía ha nevado.

Hay salpicaduras del jugo fucsia de las acelgas en mis gafas.

un surtido de quesos por navidad

De pronto Él siente una necesidad irrefrenable de poner la lavadora; como no hay ropa sucia suficiente (Ella puso la lavadora el día anterior), mete la ropa de correr de Ella. Ella hace limpieza de la parte de debajo de la cama, algo así como una segunda casa dentro de la casa. Saca a la calle la caja del ordenador grande de Él, una funda de colchón y una maleta vieja. Barre bien, varias veces, el polvo de la habitación. Mete los cuadros sobrantes, que estaban pegados contra la pared, dentro de una bolsa, y los desliza en uno de los huecos sobrantes de debajo de la cama. Trata de meter también los caballetes viejos de Él, pero no caben. Después, Él se enfadará a cuenta de dos puerros.

Ella acaba de leer a Benjamín Labatut y duda entre utilizar la palabra 'feria' o la palabra 'verbena'.

Su mejor amiga le ha regalado un surtido de quesos por Navidad.

esto es suecia

Exposición de Literatura Sueca en el C.C. Galileo de Madrid.

La ilustración es de Barbro Lindgren, que a pesar de su nombre y a excepción de la nacionalidad, no tiene nada que ver con Astrid. 💛

enero

Ayer, todo era más bello,

la música en los árboles

el viento en mis cabellos

y en tus manos tendidas

el Sol.

La analfabeta (Agota Kristof, 2004).

Imagen del calendario de 2024 de @mugrons_art

ritual

Pedro Pimienta, Xixón, enero 2024

momento rambal

Noche Rodrigo y cena con Marta.

Madrid, Príncipe Pío, enero 2024

la ricura

Me cuesta encontrar las ganas y los momentos para escribir.

Este fue el día en que fui al dentista, donde volví a preguntar por el blanqueamiento de dientes. Después me compré unos leotardos verdes con cashmere, comimos en Garelos y fuimos de compras. Teníamos entradas para el concierto de Año Nuevo del Auditorio, y al final volvimos a casa en taxi.

Estoy escribiendo esto ocho días después aunque, como siempre, falsearé la fecha de la publicación.

Esa es la foto de la tarta de queso de Garelos, que sin ser nada de eso yo, es una auténtica ricura.

Viva enero.

inventario teatral 2023

Karaoke Elusia

Historia de una maestra

Ícaro

The Watching Machine

Un traje nuevo para el emperador

Estación Paraíso

Geometría del alma

Esna

La gata que quería cambiar la historia

Demente

El testamento

Tierra mía

Ciudades (Arquitecturas en movimiento)

N'imPORTE quoi

Pepito (Una historia de vida para niños y adultos)

El verdugo

Sin luna

Mamut

ImPERFECT

Ma solitud

Shh Shh La reina del silencio

Cometa

Deméter

Boreal

Volov

Ciudades (Paisajes en construcción)

Obra infinita

Malas

Tantos esclavos, tantos enemigos

María Luisa

Vacío

Parade, el circo de los valientes

La tumba de Antígona

Odissees

Lazuz

Yoav & Ahmed

Alícia. Massa gran i massa petita

Cuirassa oberta

Alek & Sophie

Miedo cometodo... Sueños al vuelo

El núvol gris, gras i gros

El testament

Zoom

Solo

Frederick

El cau dels sentits

Viaje de invierno

El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca

Babes

Flying Cow

We touch, we play, we dance

Concert per a nadons: el millor dels 25 anys

Textures

Inbalancein

¡Ca-razy! Intents de caos, vols i màquines

Entrañas

M (Monstruo)

ImPERFECT, El testament, Entrañas y Ciudades (Arquitecturas en movimiento): 

mis favoritas de este último año.

Y ya patinando 2024... con ganas de invierno y de silencio, este 7 de enero.